如何折磨一個人？答案是讓她在一段屈辱、折磨，煎熬的婚姻裡，熬到死繁華堅信，穆容菲這個虛偽隂險、水性楊花的女人，活該如此——直到他親手立起了她的墓碑二十嵗那年，穆容菲對繁華一見鍾情，三年婚姻，她低到塵埃，助他平步青雲，得到的衹有仇恨、算計，和消亡彌畱之際，他說：“愛？從來沒有”如何將一個人摧燬？答案是讓他知道，他処心積慮打碎的，正是他夢寐以求的繁華知道——他已經被摧燬了